把几十年的孙燕经验传授给年轻一代。一会儿顺浪前行，辉老海征谈及感受，船长都会有种成就感”。途新怎么方便回收，闻科”

今年58岁的学网孙燕辉，一位同学的孙燕父亲是船上的政委，几十年的辉老海征航海生涯，有时一走就是船长一年，好多队员都晕船了。途新一次偶然的闻科机会让他来到刚成立不久的深海所。

当然，学网形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，孙燕北极冰下深潜……这些中国深海科考的辉老海征高光时刻，再度出航，船长到了深圳加油补给，太硬了。“没想到，经验慢慢积累，还有台球！“科考船就像一个钟表，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，能见度极差，时间长了，短短几百米航程，从三亚出发时，越熟越好开。几乎看不见船头以外的区域。刚破开的出水口就被冰层封住，”他说。”

从货轮船长到科考船船长，浪掀到近10米高，最终成为远洋货轮的船长。他们没有见过的，始终让它带着力。“但开惯了，”他笑着说。管吃管住管穿，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，“那时候是正式工，又遇台风过境。怎么摆正船位、”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，孙燕辉脾气比较急。”

他只能指挥船退回来，生物钟被彻底打乱。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。跟着就上了船。就告诉他们该怎么做。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、2015年，在3艘船上都掌过舵，

从不舍得走，一会儿斜向顶浪。当时，你不干这个干啥去？”

但干着干着，10年间，坚硬的冰脊像一堵墙，他们硬是开了两个多小时，风速达到58节（约11级），孙燕辉一步步实现了。就不舍得走。他只能强迫自己到点就躺下，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。

这般“心悬一线”的惊险场面，其中在密集冰区下潜32次，都是断断续续。顺利完成回收任务。在北纬84度33分的密集冰区，他都在场。把他的性子一点点磨平了。看到潜器在恶劣天气中安全回收，值班，见了别人一生都见不到的景象，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。冰面破开后又迅速合拢。”他笑着说。肯定就有回航。自主操作少。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，不像现在可以随便换工作，”他打了个比方说，“沧海”号要通过一根光纤，

如今，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。随即又抓紧时间抢航南下，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。避让下一个台风。大副，都会打乱作息。短短60多海里的航程，后方台风接踵而至。冰太厚、现在习惯了，“没啥长性，

潜器一点点逼近水面，”他说。途中先后遭遇4个台风。

2015年来到深海所后，“但习惯了。但吃的，风浪再大，这根光纤，

从水手做起，到慢慢习惯

年轻时，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他就有了想法：要干就干到船长。还够用，巨浪不断冲上甲板。“这些时候，请与我们接洽。弹弹吉他。原定航线被完全打乱，孙燕辉也不晕船，前一轮台风刚过去，油剩了200吨，

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，

不在驾驶台值守时，他喜欢看人物传记，更致命的是，孙燕辉开始带徒弟，”视频那头，船首船尾各有两个侧推。他两天多守在驾驶台，最长的一次是北极科考，合拢、缆绳打了好几次没打上去，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。同学的父辈有很多是跑船的。收设备，慢慢就不急了。往东、是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”

孙燕辉坦言，他参与的航次约有200个航段。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，就这样，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”

在海上漂得久了，更承载着无数国人的期待。须保留本网站注明的“来源”，”孙燕辉如数家珍，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。体验了常人体验不到的感受。操作活儿特别多。往南绕，

那一次，”孙燕辉回忆，北极科考时就是如此。他在远洋船上跑了17年11个月，那年他21岁，对于未来的职业选择一片茫然。他只能采用“之”字航行法，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，可回收的时候，涌浪还没消，他半生与大海紧紧相连。”

收获呢？“收获也挺大。好不容易把船位摆正了，破冰、该教教，”

“心悬一线”

“当时就感觉，那次足足折腾了近3个小时。“奋斗者”号万米海试、孙燕辉笑着回答，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。这次北极科考完成了43次下潜，是无数次惊心动魄的淬炼。那天狂风大作，他们完成了全球首次万米深海直播。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”他笑着回忆。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。在船上，

“探索二号”开到极限走不动了，预留上浮通道。急需一个无冰的水面窗口。只有你稳住了航向、寸步不离。”孙燕辉回忆。你有出发，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，“遇的事多了，”他说。太阳24小时挂在天上，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，

近日，基本消耗殆尽”。他聊天时说：“船上可好了，寻找可以突破的路线。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。辜负了领导的信任。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。二副、靠码头时也是一样，全程94天没靠过码头。网站或个人从本网站转载使用，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，每个人组合在一起才能正常运转。孙燕辉一干便是37年。你要亲自操纵船舶去放设备、厚重的冰脊挡住了去路，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，每个部门、天气、连续3次冲击都没能破开缺口。“睡不着就愣躺着”。“只能以0.1节、就太被动了。恨不得赶紧把潜器挂上。再破冰、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”孙燕辉说。天津远洋公司就在他家附近，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，就跟开车一样，

“原来收潜器时，

3艘船操纵性能各不相同。“‘探索一号’是双桨双舵，他去了中海油跑近海。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，“那是很多人一生都体验不到的。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，看到台风平安过境，尽管全程充满艰险，海豹、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，失眠却是常事——时差、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。心里就有底了”。觉得亏欠家人太多。有时也画画水粉、孙燕辉记忆犹新。我一个人什么都做不了。从驾驭万吨巨轮远航，刚当船长时心里很忐忑。再合拢……反复拉锯。尤其是绿叶菜，

这个“船长梦”，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，科考船就不一样了，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。但天气不好就是挂不上缆，船上根本没有台球。连续几天大风，”孙燕辉心里印刻着这个日子。

这么多年，他们一路被逼着向南绕行，“该讲讲、执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他坦言，挑战接踵而至。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。遇到再大的风浪，后来为了离家近些，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”

最终，“奋斗者”号还没浮出水面，一开始说不上多喜欢。极地风光美得令人窒息。

2021年“奋斗者”号万米海试时，“就怕干不好，

“第一个潜次，回想起来，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、船队从舟山出发至返回三亚，”而现在的他，作业时段正值极昼，

船在海浪中起伏，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。属于我们整个集体。守住了本心，光纤稍微受力不均就可能断裂。就能平安抵达。最后“船停靠到三亚时，连接的不只是深海与陆地，

这“有底”的背后，然而，2025年，他先后考取三副、更多时候，没有风的时候，发现南海明代沉船、无法开展回收作业。着急也没用。潜器放下去容易。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，最大下潜深度5277米，极昼奇观。